编者按：为庆祝中华人民共和国成立70周年，充分展示国企改革发展成就和新时代国企员工风貌，自今年3月份起，湖南省国资委与红网联合开展“国企心·祖国恋”征文活动，以个人、企业与国家关系为视角，生动抒写、展现党的领导下国家建设取得的辉煌成就，以及湖南省属国资国企建设生动实践、拼搏精神与突出贡献。

30米小箱梁梁场靠近三岔路长约十米的挡土墙做好了，由于它正对着来车方向，还要涂上黑黄相间的油漆作警示。怀化民工队伍里有一个四十出头的阿姨，这个细活自然归她了。工地上难见有女性，她晒得像铁锈，长得很壮，头发时常蓬松着不打理。我不及搭手，两桶二十公斤的油漆已被她提在手里，健步如飞，似乎我第一天看见她起，都是穿那件碎花衣服。

“黑黄换着涂，涂斜的。三四十厘米宽就好。要加稀释剂。”我重复领导的指示对她说。

她没有回应，眼睛在地上寻了一会，捡了一小截钢筋轻巧地撬开了油漆桶，一股恶臭散发出来。

“这里人经过得多，尽量搞好看点，线条要直，实在画不直可以弹墨线，我好像看见你们皮卡车上有……”我的话还没说完。她说：“你放心，我以前学过几年的美术，画条直线没问题的。不信你等会来看。”她选择先涂黄油漆。在塑料桶里稀释以后，刷子伸进去搅了两下就对着墙一路画过去，那刷子在她手里就像举着一把尖刀一样，挡土墙片刻被割出一条条间距均匀且宽度一致的直线。打那以后，每次经过那地方，我都会转过头看一眼，有时还去触摸它，仿佛在我心中它已有艺术的生命，那种生命让我即使身处飞扬的尘土中也时刻不忘敬畏。

宿舍旁边有一座植被茂密的山丘，顶上是一座小神庙，山不在高有仙则名，当周围都是机械的嘈杂声时，你只要稍微靠近它，就会有悦耳的蝉声传来，只要你听见了那里传来的蝉声，其它的声音将再也不敢钻进你的耳朵里，心由此宁静起来。工地的宿舍都是板房，隔音效果甚差，初来不能适应，常听伙伴一起抱怨什么时候才能安静睡个好觉——谓之工地条件极差。神庙披着宗教袈裟，无人敢去叨扰，自然得清净。人处于浮世之中，有耳即有声响，每次看那座山的时候，我常想人如何才能把“神庙”搬到心里来。

宿舍食堂还养了很多只土狗，有的生的漂亮，有的简直是丑八怪。才来时，我总想找到狗的主人，我想找到漂亮的狗是谁养的，丑的狗又会是谁养的。出来工作大家东奔西走都不容易，为什么有人还要养只狗在身边呢？在我的追踪下，很长一段时间没见谁喊过那些狗的名字，它们的名字仅仅和他们的皮毛颜色有关，喊它们的也仅仅是生人，小黄小黑阿黄阿黑。嘿狗子，别叫，不然我打你……这些，这都不是一个名字吧。直到有一天，我终于发现一只狗有人喊它皮皮。我对它的主人很有兴趣，常想着和他聊一聊狗的话题。一个吃过晚饭的傍晚，我们终于开始了对话。我说你是住在附近吧？他说没有，湘阴人。我追问那带着狗过来不是很远吗？旁边的人发出了一阵笑声说：“小伙子，这些都是没人要的狗，这些狗倒是附近的。”他说完又引发了很多人的笑。

“皮皮是在河边跟着我回来的，有吃的就没走开过。”

“那倒挺好，反正这里常有剩菜剩饭吃。”那个人深深叹了一口气，仿佛有些东西和我讲了我也不能明白，唤着皮皮走进了房里。他的房外花坛里养了十几株鸡冠花，枝叶健硕，花开得雄壮，花坛的土壤总是在热天里残留下浇水的痕迹。另一边花坛则只有杂草，缺水而生得枯黄。看来这个人是个热爱生活的人呐！

我和发小一年多不见了，他远在惠州，周末和他打电话的时候，他说他才到河边钓鱼回来。此时我才下班走在路上，听他这么说我以为听错了，复问他是在做什么？得到回答后又问怎么钓鱼的？他用疑惑地语气说就像小时候那样用蚯蚓钓鱼啊！还将照片发给我看。十只拇指大的小鱼，那种鱼我认得，腥味重难以下咽，市场上十块钱可以买好几斤，很多人买来晒干后磨碎了喂宠物。而他却一副满载而归的样子。

“夏天傍晚的时候在水库……难道你忘了。”他继续道。

我怎么会忘记呢？我只是觉得参加工作了，出门在外考虑的多半是挣钱了，哪里还有闲情去做这些事情。我开玩笑说他不务正业。可是慢慢的，我发现我错了。

某个落小雨的傍晚，我在二楼的房间里透过窗户看外面灰暗的山林，心里不着边际地想着事情。不经意发现住在对面一楼的人，淋着细雨蹲在水龙头边上，对着灯光反复在擦拭东西。看他动作，不像在洗碗筷，东西应该是长条形的，我脑子浮现起古代人在擦拭宝剑的情景。我看得入迷，他偶尔哈一口气上去，不紧不慢地擦着，擦一会又对着灯光看一下。终于擦完了，他走向旁边的桌子上，一放一取，又拿出同样的东西出来擦。我这才看清原来是鱼竿，方记起，他的门外挂着雨衣，墙上长期悬着一个网兜。

“东西都准备好了没有？”黑暗处，不知道哪里传来的声音。

“马上就好。”这人侧头回答道

“老地方？”声音近了一些。

“这次换个地方，我听当地人有个地方可以钓草鱼。”

“好好，还有这样的地方！我多拿几根。”脚步又远了。

他又继续擦鱼竿，灯光昏暗，我看不清他的脸，刚才和他对话的人又是谁呢？正想着他已经披上雨衣，提着包消失在黑夜的雨中。

左边房的几个中年人晚上会下象棋，吃棋的响声像打仗的锣鼓一样有气势，有一次忍不住了就去看他们下棋，两个人下棋，三四个人盯着。另外的收获是他们的房间打扫得干干净净。回去后，房里的两个年轻人立马进行大扫除，随之也买来了象棋。下棋前，先拉下窗帘，把门锁了，好好的象棋，一直下的不声不响，遇见串门的人敲门就立即停止动作——或许等时机成熟了，我们也会发出惊雷一样的响声把邻居给吸引过来，大战一百回合；右边房总是播放电子琴音乐。在深圳福田工作的高中室友告诉我，下了班以后他除了买东西几乎不出门，就在斗室之中遨游网络。旁边的挨得近的几个住户至今不明性别，大家都各自忙至今的，距离虽近却无交集；对门年纪一样大的邻居倒是常见面，可是来没有打过招呼。有时候逢雨天，晒在公共阳台的衣服总是湿了一边。比较之下项目上的人几乎个个都坦荡，且有什么难事常得到他们出手相助。噢！对了，前几天我发现右边房播放的电子琴声不对劲，它老是断断续续而且还不时出错，时而悠扬时而沉闷。我开始有了一个不敢想的想象，难道有人把电子琴带到了工地上来，而且常在一天工作后用疲惫的身心弹奏它！事情不久就有了真相，琴的主人是一个来自外地的吊车司机，“年方”四十！

毕业参加工作以后，和家里打电话突然多了起来，谈论最多的是天气。妈妈常打电话给我是因为她那里下了大雨，当我回答说我这里晴空万里滴雨未下时，她总是很失望，会立即给我许多对抗烈日的方法——随身携带湿毛巾擦汗，穿长衣长裤……爸妈一路走来没少吃过烈日的苦，可是看见自己的孩子也要继续吃它的苦就难受起来。我常和他们说公司给我们的安排没那么累，最苦的是民工，不过他们拥有的快乐也不比我们少。

他们常常早出晚归灰头土脸，天气热的时候在安全帽上加一顶草帽，携带的水壶大得吓人，抽的都是劣质烟。你可不要小瞧他们，他们多半四十岁左右，干这一行少则五六年，多则十几二十年，在某一方面经验非常丰富。他们的很多小办法能解决工程的大问题。他们的腰是弯的，性格却很直，有什么地方觉得不妥当，他们会和工头、施工员哪怕是项目经理讲道理。地域口音太明显，不便交流时，就地捡起一截钢筋头或水泥块，在地上画起来。工地上常见几个经理、科长和工人蹲在地上，手操石子在地上涂画，你一句我一句地探讨解决之道。谁是对的错的要讲明白，但都不会吵起来。我师傅总说：“小吴啊，你不要只看他们做的结果，还要看过程，知道结果是怎么来的，要知道为什么做得好为什么没做好，不然你去讲什么别人是不会听的。”他们都只认理。

每天下班以后，他们都是笑着回去的。有的笑声我总是很熟悉，贵州凯里来的民工队伍笑声与其他人就大不一样，因为他们是少数民族，讲的是苗话，笑出的声也是苗音。里面一个声音更加特别了，是画眉的声音。我记得他们才来的那天，几个人坐在载满了行李的三轮车上，东西多得已经快放不下，行李都卸下来以后，上面居然还有两个黑布遮住的鸟笼子，我好奇地慢慢掀开，还未揭开谜底，背后就有人说道：

“没得呢，现在还没有。”

我忍不住好奇心继续掀开，发现是擦得油亮的竹制鸟笼，里面是黑色的站杠、一对青花食杯。都很讲究。

“那多久会有呢？”我问。

“过几天就会了。”那人回答后，一手一个，小心提着走了。

过几天当真听到了画眉的叫声，鸟笼挂在工地的阴凉处，画眉在欢快地叫着，而主人却在太阳底下暴晒。

从贵州远道而来务工，日子已经过得十分流离，却还精心照顾着几只鸟，这是个多么喜欢养鸟的人啊！我看向他，他满头大汗在太阳底下冲我一笑，洁白的牙齿，黑亮的眼睛。这一次，我没有去掀开严实的笼衣，心里却有了画眉的模样。

项目上的人来自全国各地，多数带着明显的地域特征。他们不论环境是否如意，却坚持把他们待在家里时的喜好一样不少地带过来，以解工作的辛劳。修路架桥的“家”不是将就的，而是无论身处何方都用家的态度来对待长长的“路”。

（作者系 湖南交水建集团湖南路桥 吴柏青）