父亲在107国道汩罗新市大桥上构吊装现场。

父亲在常德澧水张公庙大桥无支架缆索吊装现场。

父亲在107国道汩罗新市大桥潜水现场。

工地，对于小时候的我，是向往的地方，因为那里有——我的父亲。只要有父亲在，就不会有人欺负我，不用担心上学的路上会有调皮的男生挡住我的路、下雨天向我扔泥巴。

每年春节，当父亲因工作不能回家时，母亲便带着姐姐和我去工地与父亲团聚。那可是我最快乐的时光，那里有很多与我一般大小、来自不同地方的小孩，都是来和各自的父亲一起过年的。母亲总是自豪的介绍，说我是“祁阳桥生的” 孩子，当时年幼的我不明白这是一种什么记事方式，只记得与那些 “常德桥生的”“张公庙桥生的”孩子们每天一起从早到晚的疯玩。

对于我们小孩子来说，工地上的一切都是新鲜的。我们特别羡慕大人们戴着安全帽、穿着工作服，觉得非常酷。有时候我们趁他们下班了，就会拿起挂在墙上的安全帽戴在自己头上，半个脸一下就被遮住，但是很快就发现帽子里气味实在有点不好闻赶紧作罢。

还有一个好玩的东西是对讲机，大人们每人有一个挂在腰上，用不同的频道跟不同的人说话，就像今天我们的手机一样，机不离人，吃饭也放在旁边。好几次我也想对着机子说话，被父亲严厉制止了。

当然也并不是所有的事情都那么开心，有一次我们几个小孩发现高高的“塔”上有人在上面，觉得很惊险，那么高，比我家前面的天华山还要高，居然有人在上面……爬！通过旁边叔叔对我们说明，我才知道，向上爬的人，其中有一个竟然就是我的父亲，当时我的心一下就悬上来了，另一个小孩对着塔的方向大喊他的父亲，而我不敢喊，我怕父亲听到。

有一次，我们在房里翻看父亲的相册，看到船上有一个人套在奇形怪状的衣服和帽子里，后来我们才知道这个奇形怪状的衣服叫潜水服。当时我和姐姐指着这个人笑了半天，再把相册往后翻一页，一张相片上那人已把头盔摘下来，我们赫然发现那个穿着奇怪衣服的竟然是我们的父亲！于是姐姐和我心中第一次泛起了阵阵酸楚，永生难忘。

有了童年的美好的记忆，我毕业后上工地工作似乎是顺理成章的事，但有一点我一直觉得奇怪，十多年的工地生活，我有时也会觉得工地条件苦、工作累，但我印象中的父亲，从来没有过对工地的任何抱怨，总是乐呵呵的去工地上班，而且那种作为修路架桥人的自豪感 ，走到哪里都伴随着他。即使父亲退休后也不愿待在家里，仍然去工地做事去了，看得出来，只有在工地，他才能打心眼里开心。我想，像父亲这一辈的老路桥人，一辈子都在修路修桥，在工地的时间比和家人待在一起的时间长得多，心在工地，魂在公司，已融入血液中了。

我的孩子出生那年，正逢新中国成立60周年，举国同庆，父亲非常高兴，否决了我预先给孩子取的“思瀚”“思汗”之名，给孩子取名“中伟”，意为“中国伟大”。

一晃十年时光过去了，新中国成立70周年，我的父亲，终于从工地回家了，而我母亲已经等了他大半辈子。父亲每天准时收看新闻联播，会滔滔不绝的给我们讲他当年如何采用双扣索等新工艺吊梁、可以潜水多少小时……几十年前工地上的人和事似乎都历历在目、如数家珍，却渐渐不记得眼前的人和事。

我不知道我们这些后辈们能否像父亲那样不怕苦和累、积极乐观面对生活中的困难，能否像父亲那样融入灵魂的热爱自己的岗位和公司。但看着已经上三年级的中伟，这个“大浏路生的”孩子 ，又是那么喜欢去他爸爸的工地，只不过最喜欢的玩具变成了电动挖掘机。这也许就是父一代、子一代的传承，一种力量通过言传身教潜移默化而代代相传。

（作者系 湖南交水建集团交通国合作公司 彭博）