编者按：为庆祝中华人民共和国成立70周年，充分展示国企改革发展成就和新时代国企员工风貌，自今年3月份起，湖南省国资委与红网联合开展“国企心·祖国恋”征文活动，以个人、企业与国家关系为视角，生动抒写、展现党的领导下国家建设取得的辉煌成就，以及湖南省属国资国企建设生动实践、拼搏精神与突出贡献。

此刻，我站在衡钢这座十里钢城，脚下的这片热土，曾经被叫做大栗坑，六十一年了，曾经的“坑”，因为衡钢人的入驻和堆砌，变成了现在的“城”，这是我极其熟悉而又亲切的“城”，在这座现代化工业文明之城，有我日日相伴的车间，有我并肩作战的同事，有我过去十年工作和生活的全部回忆。

十年里，我做得最长久的一份工作便是“基层通讯员”，自诩为一名业余的文字工作者，我写过各种总结、计划、讲话稿，写过关于车间里人和事的各种消息和通讯，我不是新闻系出身，也非中文、文学专业毕业，更不是什么天赋异禀、文学细胞爆棚的文青。回头看看，自己真的从没写过什么惊天动地、拿得出手的作品，“搜肠刮肚，苦思冥想、半天憋不出一个屁”大概就是我的写作常态了，也因此，我时常会陷入焦虑的恐慌中。

恐慌的时候，我最常做的，便是扎好头发、戴上安全帽，奔去车间的一线现场，工人师傅们见到我，老远便招呼：又来采访啦！采访,我只有一支笔、一个本子，我的采访设备如此简陋，但一线的工人师傅们却从不曾嫌弃我，他们侃侃而谈，向我解说如何制服这些冰冷而庞大的机器怪兽，向我描述那一条条火龙是如何经过锤炼洗礼。

如果说，我对这座十里钢城饱含感情的话，正是因为这里有太多让我敬佩的人。

先说他，十年前我第一次写人物通讯，第一次去现场采访，至今仍让我记忆深刻。他的安全帽上系着一盏头灯，蓝色工装微微卷起衣袖，斜挎的工具包里装满了扳手、钳子、电笔等，这些都被他称为“吃饭的家当”，他带我去一线巡检，那些闪烁的信号灯和波形图，以及长串的数字和英文代码，他都了如指掌。遇上紧急故障时，他拽着工具包、拿着对讲机一路飞奔而去，那画面让我联想到了战争大片里的前线战士。十年后，我再度去采访他，他依旧是那套装扮和行头，只是额头的皱纹深了一些，头顶也冒出了几丝白发，有些许沧桑，但眼底的自信和笃定丝毫未减，时光将这一切都轻轻地碾过，而他为这座钢城留下的，是自己的全部青春和热血。

我还采访过他们，在穿孔机前、操作室内、检验台边，他们是轧钢工、中检员、修磨工、主操、班长、技师、工程师，他们是与生产直接面对面的当事人，他们是手执皮鞭管束那些机器怪兽的驯导员，他们汇集各自的力量，组合，叠加，最后爆发，成为强大的钢铁巨人。

我越来越敬畏他们，在这座现代化工业文明之城，他们用坚持、汗水、奋进、拼搏，赋予这些机器足够的精神底蕴和磅礴力量，他们把这头“怪兽”的毛发梳理顺畅，驯服它乖乖地臣服于生产的统一调度，指引它从起点顺利地走向终点。

六十一年来，是他们的日夜坚守和滋养哺育，从前的大栗坑才变成了现在的璀璨钢城。我想用我的一支笔、一个本子，表达我内心深处的震撼和感动，我想要描绘他们光芒四射的模样，我想用我的热情和文字为他们讴歌，我真切的目击、亲历、感知，并竭尽全力希望这一切能够升华。

回首这十年，自己写过的那些关于一线、关于现场、关于每一位奋斗者的文字，虽然有些拙劣，但那些是青春、是澎湃、是拼搏、是奋斗的见证，它们像天空行走的流云，像春天拂过的微风，悄悄地在我的内心深处生根、疯长。如果我的文字有力量，我愿意为这头机器怪兽，鼓劲呐喊；如果我的文字有力量，我愿意为这座十里钢城，竭尽绵薄，并与之荣辱相依。

过去，我经历，记录，见证。未来，我仍将继续坚持，陪伴。

（作者系华菱衡钢219分厂 许莹）